top of page
Любовь и время
2019
Ты по-прежнему имеешь надо мною власть, хотя все реже приходишь ко мне во сне. Дурман таких ночей остается на весь день. Порой и следующий, и ещё следующий день я ношу с собой шлейф воспоминаний. Моя память о тебе ˗ это Млечный путь, сотканный из непроницаемой тьмы и света звезд. Она – призрачное отражение в зеркале. Я знаю, если быстро обернуться, то краешком сознания смогу увидеть тебя.
Я хотела тебя держать и не желала тебя делить. Но как можно удержать ветер? Как можно не делиться воздухом? Как наивна я была... Я расставляла сети, ловила мокрыми ресницами твой взгляд и думала, что обязательно найду способ. Теперь я знаю, что порой единственный способ удержать – это отпустить.
А я мечтала с тобой состариться. Как я не понимала? Ведь для этого нужно было выбрать того, кто согласен стариться. Ты же со смехом гнал Время с порога. И оно, такое свойское со мной, становилось таким пугливым с тобой. Оно нерешительно мялось у порога, а потом уходило и с обожанием подсматривало за тобой в окошко. Насовсем оно, конечно, не уйдет. И когда-нибудь, в один день, когда солнце выйдет на небо чуть позже обычного, Время войдет в твой дом, и ты разом отдашь все, что ему причитается. Но я этого не увижу.
Не увижу, потому что потеряла тебя. Впрочем, нет, ты потерялся сам. Ты не хотел ходить по одной и той же дороге дважды. «Это скучно,» – говорил ты мне. Ты не хотел расчерчивать свою жизнь проторенными и нанесенными на карту путями. Это было не для тебя. Ты всё хотел открывать первым. Хотел, чтобы открытые тобой дороги оставались только твоими. Хотел видеть их утром в полупрозрачные минуты перед самым пробуждением. Ты хотел рассказывать о них той, что будет рядом.
Ты потерялся на одной из этих дорог. Заблудился и забыл, где твой дом. Я ждала, пока не устала. В оправдание скажу только, что ждала я долго. Мои самые лучшие, самые юные годы просыпались пылью, и Время кропотливо собрало их в свои просторные карманы. Мои глаза устали смотреть в окно. Я разучилась смотреть вдаль. Время сказало, что это называют близорукостью. Я перестала прислушиваться к шелесту травы, чтобы расслышать твои шаги. А потом и вовсе закрыла скрипучую дверь нашего дома и ушла искать. В этот раз не тебя. Ведь я знала, что ты не выбираешь одну и ту же дорогу дважды.
bottom of page